Сербский писатель Горан Скробонья про хорроры, музыку и дилогию «Флорентийский дублет»
С сербским писателем и переводчиком Гораном Скробонья мы встречаемся на презентации проекта Nova Fiction в московском книжном магазине «Достоевский». Шестидесятидвухлетний Горан прибыл в столицу на международный научно-фантастический симпозиум «Создавая будущее», но этот вечер он решил провести с людьми, которые будут выпускать и читать его книги. «Чувствую себя здесь как дома, – говорит Скробонья. – Я окружен книгами и теми, кто их любит».
Роман Горана с книгами длится всю жизнь. Его отец, профессор литературы, был поклонником реализма и регулярно приносил домой томики Генри Миллера и Эрнеста Хемингуэя. «Он даже подарил моей матери на 8 марта собрание сочинений Достоевского», – рассказывает писатель.
Самого Горана, однако, больше впечатляли книги, которые ему покупала мать. Она как раз была поклонницей научной фантастики, и благодаря ей в доме появились книги Герберта Уэллса и Жюля Верна, отпечатанные в бывшей Югославии.
В подростковом возрасте Скробонья открыл для себя Курта Воннегута и его «Колыбель для кошки» и «Бойню №5». Сегодня с гордостью говорит о том, что, повзрослев, он переводил на сербский его «Завтрак для чемпионов».
Горан никогда не планировал для себя переводческую карьеру. Но, когда он изучал юриспруденцию в университете, ему случайно подвернулся сборник рассказов Стивена Кинга «Ночная смена». Скробонья, который никогда не читал хорроры, после этого сборника не смог остановиться и скупил всего Кинга, до которого сумел дотянуться. Когда вынырнул из книг – понял, что обязан их перевести и познакомить сербского читателя с мастером жанра ужасов.
Кинг запустил и издательскую карьеру Горана. Скробонья перевёл «Оно» и находился в поисках издательского дома, который возьмется за выпуск текста. И тогда приятель Горана предложил ему выпустить книгу самостоятельно. Так было основано издательство Paladin. Скробонья с юмором замечает, что в книгоиздание легко зайти, но выйти крайне сложно, намекая на огромные риски и количество долгов, которые накапливаются у небольших издательств.
В студенческие времена Горан начал творить самостоятельно. Начинал с рассказов, которые рассылал в местные научно-фантастические журналы. Ему было 25, когда его рассказ «Подарок небес» напечатали в авторитетном sci-fi журнале Sirius. Эта публикация стала знаком, что ему стоит продолжать писать. В данный момент в его послужном списке 7 романов и 5 сборников рассказов.
«Флорентийский дублет» и его история создания
Дилогия «Флорентийский дублет», написанная Гораном Скробонья в соавторстве с Иваном Нешичем, – уникальный концептуальный проект. У него не только два автора, но и две части, две сюжетных линии, разбитые на две страны, и даже два Джека-потрошителя.
Книга рассказывает историю Милована Глишича, сербского писателя XIX века, который расследует убийства, совершенные маньяком Савой Савановичем. Саванович маскирует свои злодеяния под вампирские нападения, но Глишич действует как настоящий профайлер и раскрывает этот трюк. При этом делает это настолько удачно, что сербский король отправляет Глишича помогать Скотланд-Ярду расследовать преступления в туманном Лондоне. Очарование викторианского сеттинга прилагается.
Горан Скробонья характеризует эту работу как тайную историю (не альтернативную!). Дело в том, что почти все персонажи дилогии – реальные исторические личности. Миру воображения принадлежат только вампир Сава Саванович из повести Глишича «Спустя девяносто лет» и два лондонских убийцы.
Идею «Флорентийского дублета» придумал Иван Нешич, давний близкий друг Горана. Когда концепт был случайно озвучен в разговоре, Скробонья настолько загорелся услышанным, что уговорил Нешича не начинать писать книгу без него.
Но не только это обстоятельство растянуло подготовку книги на 10 лет. Историчность сеттинга и персонажей «Флорентийского дублета» требовала обстоятельной проработки материала и сбора дополнительной информации. Дуэт поставил во главу угла достоверность и кропотливую работу с источниками. Писатели погружались во всё, что было связано с тем временным периодом. Не обошли своим вниманием даже дневники Тасы Миленковича, первого сербского полицейского, получившего высшего образование. Миленкович попал в книгу в качестве персонажа, а его заметки добавили штрихов к портрету криминальной Сербии XIX века.
Поскольку Скробонья отвечал за написание английской ветки сюжета, то при каждом визите в Лондон он закупался книгами про викторианскую эпоху и Джека-Потрошителя.
«Однажды я набрал стопку из десятка книг в магазинчике на Оксфорд-стрит, принес её на кассу, и кассирша, проглядев названия, спросила, не эксперт-рипперолог ли я», – со смехом вспоминает Горан.
Все эти тома пригодились для книги, при этом особенно полезными оказались иллюстрированные издания с изображениями района Уайтчепел тех времен.
В своих поисках Скробонья и Нешич обращались не только к бумаге, но и к интернету. Горан считает всемирную сеть и её возможности отличным подспорьем для писателя.
Например, когда 12 лет назад при написании книги «Дети Теслы» ему потребовалось вычислить точное время странствия большегрузного корабля, то он нашел вебсайт, который помогает рассчитать длительность путешествия судна в зависимости от его грузоподъемности и мощности:
«50 лет назад о таком невозможно было и мечтать! Пришлось бы рыться в библиотечных книгах или искать профильного специалиста для консультации. А сегодня эта информация доступна по клику».
Когда справочный материал был набран, остальная работа над «Флорентийским дублетом» пошла гладко. Ничто не отвлекало авторов от работы: этому способствовал ковидный локдаун. Писатели бодро писали свои главы и обменивались ими по электронной почте. Никакие созвоны им не потребовались, за 40 лет дружбы они научились понимать друг друга с полуслова.
Первая книга дилогии вышла в Сербии в 2020 году, вторая – в 2021. Российскому читателю, жаждущему окунуться в викторианскую эпоху, придется ещё немного подождать: релиз запланирован на весну 2025 года.
Кофе, The Beatles и компьютерные игры
Беседа перескакивает на рабочие практики и привычки. Выясняется, что Горан последние десять лет не начинает утро без чашки чая, но днем обязательно пьёт свой неизменный черный кофе без сахара. Отказ от сахара в его случае – это не следование ЗОЖ-ной моде, а результат двухлетней работы в женском коллективе:
«Я был начальником экспортного департамента в одной из крупнейших сербских фармацевтических компаний, и у меня в подчинении было восемь женщин. И, представляешь, они всегда сидели на диетах! В отделе признавали только кофе без сахара, и мне всегда приносили такой же кофе, как и у них».
Как невозможна работа без кофе, так невозможна она и без музыки. The Beatles сформировали музыкальные предпочтения юного Горана окончательно и бесповоротно. Ливерпульская четверка настолько врезалась ему в душу, что в 1993 году Скробонья вместе с сербским художником и иллюстратором Растко Чиричем стал участником The Rubber Soul Project, любопытного музыкального проекта, посвященного творчеству The Beatles.
В книге Джеффа Рассела “The Beatles – Album Files and Complete Discography” Растко и Горан обнаружили список названий песен, которые The Beatles написали, но так и не выпустили. Тогда Скробонья и Чирич решили пофантазировать и представить, как эти песни могли бы звучать. Чирич отвечал за музыкальную сторону песен, Скробонья – за тексты. Этот воображаемый альбом The Beatles получил незатейливое название «The Rubber Soul Project 1», вышел в 1996 году, состоял из 15 песен и был записан при участии лучших сербских рок-музыкантов. Для аутентичного битловского звука коллектив пытался применять максимально схожие инструменты.
Про проект в 2004 году был выпущен документальный фильм, а в 2015 году The Rubber Soul Project релизнули новый альбом «The Rubber Soul Project 2», куда вошли еще 17 песен а-ля Битлз.
После такого заявления, очевидно, никто не сможет оспорить принадлежность Горана духу рок-н-ролла. Помимо The Beatles в перечне его музыкальных предпочтений прописались прогрессивный рок, Pink Floyd и Брюс Спрингстин. Концерт последнего Горан не столь давно смотрел на стадионе Wembley.
Хороший вкус этот джентльмен проявляет во всем. Когда речь заходит о компьютерных играх, писатель рассказывает, как раньше отрывался в шутерах Doom и Quake, но перешел в последнее время на RPG. Не обошел своим вниманием и последний шедевр студии Larian “Baldur’s Gate III”. Прошёл игру полностью и остался в восторге. Я подбиваю его перепройти игру за злого персонажа, но он только улыбается:
«Я не смогу. Во мне нет зла».
Первая книга дилогии «Флорентийский дублет» ожидается к выходу весной 2025 в серии «Nova Fiction. Зарубежная городская фэнтези».
Благодарю Горана Скробонья за приятную беседу и издательство АСТ (редакцию Mainstream) за возможность взять интервью.