Темный мир сновидений: применяем «Ночные кошмары» Элис Вернон к музыке Dream Theater и Katatonia

Разве можно пройти мимо научпоп-книжки про сны с мрачненьким «Ночным кошмаром» Фюссли на обложке? Вот я не смогла.

Элис Вернон — автор книги и преподавательница креативного письма в Университете Аберистуита (Уэльс) — написала этот труд про расстройства сна не из праздного интереса. Её ночи всегда были далеки от нормальных: Элис умудрилась собрать в свою историю болезни все известные парасомнии: ночные кошмары, сонный паралич, гипногогические и гипнопомпические галлюцинации, лунатизм и безобидные на фоне остальных осознанные сновидения.

Элис считает, что общество не относится серьёзно к парасомниям — их не принято обсуждать (мало смельчаков могут в диалоге признаться, что кричат по ночам или испытывают эротические переживания). Общество отмахивается от жалоб людей на кошмары, считая, что «стоит меньше смотреть ужастиков и всё наладится». Писательница признается, что её проблемы со сном не позволяют ей создать стабильные отношения или делить квартиру с соседями. Даже босс Элис не разрешает ей в командировках брать номер выше 1 этажа, потому что однажды она во сне пыталась выйти в окно, перепугав всех коллег в отеле.

Думаю, теперь понятна мотивация Элис написать эту книгу и пролить свет на загадочные аспекты нашей ночной жизни. А теперь разберемся, почему этот нонфик хорош.

• Редкая тематика, загадочный предмет и возможность влезть в голову и в шкуру лунатика. Я — из тех, кто на сон не жалуется и про сон не думает. Оказалось, существует огромный мрачный спектр проблем со сном, серьезность которых я, честно говоря, недооценивала.
• Текст далек от унылой академичности. Вернон в легкой манере рассказывает о каждой парасомнии ровно столько, сколько нужно, чтобы: понять биологические/психологические предпосылки её возникновения; узнать, как люди из прошлого к ней относились и как интерпретировали; узнать, какие последние исследования существуют сейчас. Все это разбавляется собственными историями автора и отсылками к мировой культуре: от верований первобытных людей до компьютерных игр. Тут вы узнаете и про викторианских дев-призраков, вспомните про корабль «Террор» и истории похищений пришельцами.
• Сильная сторона книги — преподавательская оптика Вернон. Она смотрит на парасомнии через призму классической литературы и щедро делится как фактами, связывающими сны и книги, так и любопытными интерпретациями готических историй Брэма Стокера, Уилки Коллинза и Ширли Джексон.

Интересующимся вопросом — рекомендую присмотреться, тем более, что материал книги можно смело применить для анализа двух новинок и мира метала этого года. Чем, собственно, я далее и займусь.

Dream Theater “Parasomnia” [Youtube | Spotify]

Шестнадцатый альбом в дискографии DT примечателен возвращением блудной овцы барабащика Майка Портного в группу и идеей, лежащей в основе создания пластинки. Это — не концептуальный альбом в традиционном понимании, тут нет сквозного повествования, но есть общая тема, которая соединяет все песни воедино. Абсолютно каждый трек посвящен расстройствам сна.

Инструментал-открывашка “In the Arms of Morpheus” звучанием воссоздает хаотичную картину в мозге человека, проваливающегося в сон. Как только нагромождение музыкальных образов устаканивается, группа вступает с десятиминутной композицией “Night Terror”. Мрачный трек вываливает на слушателя ощущения и видения человека, страдающего ночными кошмарами.

“A Broken Man” – пересказ сна человека, которому снится война. Согласно Элис Вернон, ветераны ПТСР, почти всегда в своих снах возвращаются на передовую. Невозможность найти безопасность даже во снах сведет с ума кого угодно. Вот это отчаяние DT передают идеально.

“Dead Asleep” – драматичная история про лунатика, осознающего, что во сне он убил свою жену. История, основанная на реальных событиях. В Британии считается, что убийство, совершенное во сне, не влечет за собой наказания, т.к. человек не отвечал за свои действия. См. например, прецедент Брайана Томаса от 2009 года.

“Bend the Clock” – романтично-звучащая композиция от лица человека, который никак не может избавиться от сонного паралича. “Shadow Man Incident” – про того загадочного незнакомца, который стоит в углу спальни и ждет. DT советуют нам включать и срочно проснуться.

Но мы лучше сразу перейдём к следующему альбому.

Katatonia “Nightmares as Extensions of the Waking State” [YouTube | Yandex | Spotify]

Абсолютно тот же подход к концепту, что у Dream Theater – все песни – про кошмары. Но если DT играют только на стороне снов, то Katatonia базируют свои тексты на реальности. Собственно, этот смысл и заложен в название альбома «Кошмары как продолжение состояния бодрствования».

Музыкально альбом Dream Theater – яркий, запоминающийся, разнообразный даже живенький; материал Katatonia – меланхоличный, густой и опустошающе-прекрасный.

Что же там по текстам? Сны не приносящие облегчения (“Thrice”), кошмары о потере любимых (“Temporal”, “The Light Which I Bleed”); слепое ожидание развязки происходящих событий (“The Liquid Eye”, “Departure Trails”), вера в ложных вождей и пророков (“Wind Of No Change”), разочарование от концовки, к которой движется человечество (“Lilac”) и от персональной концовки (“Warden”). Про “Efter Solen” ничего не могу сказать, так как шведский еще не освоила. Завершающая альбом “In the Event of” – пугающее предупреждение в условиях растущей милитаризации мира, ведь всё закончится «матерями, ожидающими в рядах возвращение теней своих детей». Готик-дум как саундтрек вакханалии 2020-х.